5207065，这是我的学号。
我的学号表明：我是北京大学中文系1952年入学、1956年毕业的学生。这是我记得分明的身份号码，40多年从未忘记。因为，它标志着一个时代、一段人生、一片情，那是永远永远难以忘怀的。
假设人生百年，在我百年历程之中，对我人生起过决定性作用的日子，就是在北大读书这4年岁月。北大已满百年，在她百年史册之中，我就读的4年岁月，也正是她“五四”以来高擎着的科学与民主两面旗帜迎风招展的日子。
所以，而今回首往事，我的万千思绪，无不铭刻那个时代的印记，无不萦绕那片情的气息……
百年不遇我逢辰。如果不是从我入学那年开始，国家包下了大学生的全部费用，以我家那时拮据的经济状况，即便我金榜题名，也是难以跨进大学之门的。如果是晚几年我才得报考，出身成为评判人的先决条件，以我家那时沉冤的政治处境，即便我名列前茅，也是不可能被录取的。
百年不遇我逢辰。我入学那一年，正值院系调整，北大燕大合并，北大迁往燕园。北大是我心仪已久的高等学府，燕园是我早就艳羡的优美校园。而今两全其美，真是珠联璧合，梦想得以实现，心中岂不快乐！我赶上了北大校容换新颜的吉日良辰，那感受是其他各届校友都不可能享有的。
开学前夕，侯仁之教授向新生介绍北大。讲过“五四”光荣传统，话题转向景物环境———你们想要知道什么叫金碧辉煌吗？请去看一看颐和园长廊的彩绘吧！你们想要知道什么叫历史沧桑吗？请去看一看圆明园遗址的断柱吧！而圆明园的一对华表，就屹立在办公楼前；颐和园的小型石舫，就停泊于未名湖中……大学征途刚起步，他就把我们带上了引人入胜的文化、学术和审美路径。
一方水土一方人。而作为北大人，无论来自何方，都会受到燕园水土的濡染，都会永葆湖光塔影的情怀。忘不了“未名”春晓，环湖晨跑，一棵杨柳一株桃，绿嫩红娇。忘不了“六院”庭深，静坐独吟，一架藤萝一片荫，祛暑清神。忘不了“两阁”风劲，漫步秋林，一层落叶一坡金，学富青春。忘不了“临湖轩”敞，夜读寒窗，一帘冷月一席霜，心暖书香……
地利离不开天时与人和。我之所以深深眷恋湖光塔影，也还因它叠印着那个时代、那些人的亲切身影。诸多画面恍如仙境，时常浮现于我甜甜的梦中。其间，每一想起便觉温暖而又伤感的，莫过于西府海棠花下巧遇马寅初校长了。
那是入学后第一个春天的下午，我从图书馆出来散步，被办公楼前两树繁花吸引住了。从没见过西府海棠竟有如此高大肥硕者，满枝满树，如火如荼，怒放着茂密的花朵，红润润，白莹莹，云蒸霞蔚，粉妆玉琢，妩媚而端庄，富丽又素雅。我久久伫望，看得呆了。突然，楼门开处，马寅初和一位外籍女士走出来。校长见到我，招手叫我过去，向我介绍说：这位记者要拍几张“兄弟”（这是寅初先生自称的口头禅）跟学生在一起的照片，你陪我走几步吧。于是，我和他并肩朝西校门走去。记者在前面倒退着一边走一边拍摄，校长告诉我她那相机可以连续照的，接着便问我是哪个系的，叫什么名字……亲切如父兄，随和如友朋，我的紧张松弛下来，心境一如这午后的晴空，艳阳高照，豁朗澄明……
也不知那位记者是否把那照片送给过马校长，也不知寅初先生是否把那照片留存了下来？
“反右”以后，马寅初校长因了他那攸关国运的人口理论，而被解职。“文革”之中，西府海棠或因名字违背时尚，而被铲除。
 |
